最近還是有朋友驚訝於我「忽然」放棄了四年多的工作，投奔所謂的敵對陣營。轉工其實沒有甚麼內情可言，也沒有可惜不可惜的問題，快樂或痛苦之類的描述也不見得適用於我的心情。世事往往不過是一場又一場的偶然而已。今年五月中因私事往美國東岸匆匆走了一趟，當時心裡還完全沒有轉工這回事，至五月下旬回港才得悉有關職位出缺之事，細心想了一想後，便著手準備履歷表之類的見工文件。兩回合的見工過程算是順利，在維園舉行燭光紀念晚會的那個夜裡，辭職信已遞交到舊老闆手上了。告別了六月尾的和煦陽光，七月初的天氣陰晴不定，像是預告著暴風雨已逼近眉睫。正所謂「天要下雨，娘要嫁人」，要發生的事情終究還是要發生。七月二日，舊同事為我在中式飯店舉行了小型的餞別晚宴；七月五日，我已坐在新辦公室的座位上了。

新辦公室的環境也蠻不錯的，座位剛好位於窗旁，雖然專心工作時都不會刻意去看風景，但好天氣時極目望去往往是令人心曠神怡的蔚藍天空。工作性質是有點改變沒錯，但還是向來熟悉的攝影範疇，未至於像是轉行般出現手忙腳亂的窘迫。工作間的新同事，有一半都早已相識，而未相識的都早已惺惺相識。身處的五樓還有其他部組的同事，首天上班便已碰到旅遊組的舊同事和副刊組的舊同學走過來打招呼，又一次應驗了世界真細小這個道理。陪伴了我工作兩年的 VAIO 手提電腦，上班第二天已安放在桌面上，加添了新工作間的一點親和感。

從「全港讀者人數 No.1 電腦數碼雜誌」轉到「全港銷量及讀者人數 No.1 影音攝影雜誌」，這種羅生門的風景，從沒衝動去辨別真偽，老實說也沒法辦到。轉工前曾聽說新公司內部有如軍營般草木皆兵，實際體驗後卻發現這不過是又一次的以訛傳訛。軍營這種說法是誇張而失實的，我認為圖書館會是比較準確的描述。記者趕稿的時候就像學生碰上大考的前夕，大家都在座位裡戴上耳機，互不干擾地各自燃燒著自己的小宇宙，這種景象間中還是會讓我感動不已。曾聽說有些作家或編劇，偏好身處嘈雜的環境創作，但這似乎不能應用在我身上，紛亂的環境只會破壞我的集中力和創作力。小時候愛上在寧靜的圖書館讀書，似乎已演變成像是潛意識的存在了；強逼我在喧鬧的網咖裡專心打機，無非等同於啟動潛意識防衛機制的那個開關。也許，根本不是我選擇了工作，其實只是環境選擇了我。

我是每隔一段時間就喜歡大清洗的人。Twitter、Plurk、Google Buzz 這類微博網站都是寫了好一段時間後，某天忽然心血來潮，忍不住手就按下那個停止服務的按鈕。碰上心情不好的時候，下手會特別乾淨利落。看著寫了幾個月甚至是幾年的 Entries 在眼前一下子霍地消失，一般人不免會感到有點婉惜，但這種多愁善感卻從來不是我的風格。微博網站上裝載著的，不過是一堆過期紀錄而已。沒有了這堆訊息，記憶還在腦袋，地球依舊轉動，我也仍然是我。也許當中有點失落感沒錯，但實情是大清洗的痛快已足以將失落感通通掩蓋。我覺得我這種興趣沒甚麼好稀奇的，正如這世上有人迷上轉換工作，有人習慣忘掉感情，有人努力浪費生命，而我，只不過是剛好迷上了刪除網絡上的自我而已。把網絡視作空氣和食水般一樣必不可少的人，也許在他們心目中，我這種網絡自殺的行為，和真正意義上的自殺也沒大分別了。一時衝動，也許是準確的描述，但我就是喜歡這種自毀式活動的即興性，以及一些更特別的原因。

去年在誠品書店買下的《The Cult of Amateur: How Today’s Internet is Killing Our Culture》中譯版，一直看得我愛不釋手。中譯版的書名叫作《你在看誰的部落格？》，我覺得完全是離題萬丈的，其實按照字面直譯《業餘者教派：今日的互聯網正在殘殺我們的文化》，便是本書真正想表達的意思了，根本犯不著改個不著邊際的書名。作者安德魯．基恩是伴隨互聯網成長的矽谷企業家，他站在菁英的角度，深刻批判著「Web 2.0 令業餘者教派壯大，導致全球文化平庸化」這現象。例如他質疑 Google 演算法所謂的群體智慧，「只會把我們已經知道的事情告訴我們」，最後只會將我們變成「猴子」；他又指出長尾理論在文化層面的言過其實，消費者身處無窮選擇的音樂世界時，由於再沒有音樂知識淵博的店員（文化品味塑造者）把關，消費者得依靠亞馬遜網站上的匿名評論者來作選購決定，結果也許是一場品味的大災難。

如果覺得不明所以，不如先看看引言其中一段有趣的評論：十九世紀的演化生物學家托馬斯．赫胥黎（達爾文進化論的著名捍衛者），創出了「無限猴子定律」，這定律是說如果我們將無限多台打字機，交給無限多隻的猴子，最後總會有猴子能寫出一部莎士比亞的劇作、一則柏拉圖的哲學對話錄，或者一篇亞當．史密斯的經濟學論文。這個猴子的故事相信很多人都耳熟能詳，或者大家聽後都只是一笑置之，但百多年前的數學玩笑似乎已變成擺在眼前的事實：「今天的科技，連結了猴子和打字機。只不過，在我們的 Web 2.0 世界，打字機不是打字機，而是上網的個人電腦；猴子也不是猴子，而是網路使用者。而這幾百萬、幾千萬精力旺盛的猴子──許多人在創造藝術方面的才華，並不比同為靈長類的其他動物要來得高強──正在創造出一片無盡的『平庸數位森林』。因為，今天的業餘猴子們，可以使用他們上網的電腦，發表各式各樣作品，從愚昧的政治評論，到不登大雅之堂的家庭錄影帶、外行得離譜的音樂，以及根本讀不下去的詩作、評論、散文、小說。」那麼，當千千萬萬「高貴的業餘者」當道，我們有朝一日要和專家和文化守門人說再見時，世界將變成甚麼樣子呢？

安德魯．基恩的答案是：猴子統治世界！

我還記得多年前的網站都是「內容網站」的日子，那時候各網站為爭取瀏覽者有限的注意力，都將自己弄得亂七八糟的，一大堆文字和圖片密密麻麻地放在首頁上，資訊愈多愈好，總之就是要令人們覺得「這個網站我每天非到不可」，因為當網站點擊率增加，市場價值也就會同步提升，這是科網年代的遊戲規則。現在當然早已不是這回事了，網站還要煩惱內容供應才怪，因為內容供應的責任大部份都轉往用家自己的身上了。世上無數人每天都不能自拔地自願提供各式內容，而內容之間的互相評論和引用，又會演化成新的內容，當上癮用家的數目和內容愈多，網站的市場價值也就愈高，這是 Web 2.0 的遊戲規則。網誌、微博、社交網、相片網、討論區，無非都是在運用著同一條公式－－先將華麗的舞台搭建好，然後再利用大家的集體自戀狂，引誘大家步上舞台搔首弄姿和裝模作樣，倦了就返回台下窺視其他人的一舉一動。這齣戲的最精采之處在於，我們既是台上的明星，也是台下的觀眾。我們都樂於活在這個展示和窺視的迴圈裡，拿著滑鼠和手機慰藉著空虛和寂聊，每天每夜，循環不息。

小時候聽過一個關於緣份的故事：世上有六十億人，就假設男女各佔一半，那麼與你有緣共渡餘生的選擇，便有三十億！這想法也太浪漫了吧。只要稍為用常理想想，便知道數字並不準確，而且是極之不準確。一生人悠悠數十載，適婚年紀其實卻只得那十數年。相對那個「三十億」，實際可選的對象數目根本是驚人地少，既要考慮相處問題，又要納入經濟因素，還未計趣味相投、外形匹配、教養學識、宗教態度……太複雜了，說穿了也不過是隨機的選擇，在特定的時空巧合地碰上的某個他或她而已。哪來的甚麼「命中注定」？哪來的甚麼「生命中那失散的另一半」呢？

近幾年來，身邊不少三十歲前後的朋友，一個又一個地結婚，自己也應邀出席了不少婚宴。婚宴活動之中，新郎新娘一般都會細說認識的經過，與來賓分享如何結束愛情長跑，最後共諧連理的感人片段。偶然之間，我發現了一件事：現代社會的愛情故事，好像經常都是離離合合，但拍拖十多年以上再結為夫妻，卻原來又不是那麼罕見的事。就以我所見婚宴的主角中，幾乎大部份都是在求學階段就認識的。他們從學生時代起「排除萬難」，「苦心經營」感情十多年，終於在三十歲前後「修成正果」。隨著參與婚禮的次數增加，我發現這種情況只是有增無減。我開始覺得這並不是巧合。我在想，拍了拖十多年的人，到了三十歲前後成家立室，無論是感情上或是經濟上，基本上是必然的發展，結果案例一多，便形成了一個「現象」。至於條件還未到、時機未成熟的人，也自然無法結婚了，無法被「觀察」出來。從這些愛情長跑者的身上，我們彷似看到了所謂永恆的愛。然而永恆的愛從來也只是一個讓人患得患失的傳說。當我們將童話故事、言情小說、荷李活電影和浪漫日劇的糖衣狠狠地撕破，驚天動地的狂愛激情，終站原來只是細水長流的感情而已。話雖如此，做人卻要有崇高的理想，目標設定得不切實際也沒關係。當永恆的愛常在心中，便可避免感情化作例行公事。維繫感情是長期作戰，美滿的感情是無數生活上的小心思經過日積月累而成的回報。然而，這個顯淺不過的道理卻非人人明白。但願我這班朋友能夠白頭到老。

在這些拍拖十多年的長跑型以外，還有一種正在冒起的類型，姑且稱之為閃電型。閃電型的人都是出到社會後才認識另一半，然後很快的，不到兩三年，最多也是五年內，便走在一起成家立室。我預想幾年之後出席的婚禮，閃電型會慢慢取代長跑型，成為我人生中將會面對的主流。求學時期的戀愛，和進入社會後的戀愛，較明顯的分別，擇偶動機也許是其一。求學時期擇偶，都只不過在享受拍拖的樂趣，燃燒一下青春。然而進入社會後，卻已開始發現光陰已剩不了多少，繼續說成擇偶當然也沒錯，但準確點來說，應是找尋一個可以託付終生的人，大家走在社會裡，其實都在暗中左挑右挑。就在近幾個月，身邊一些本來單身已久的朋友，忽然之間紛紛行起桃花運來，當中有共賦同居的，有接連換畫的，也有來去匆匆的。一百個人有一百個故事，在每段關係背後，都是一段讓人深思的經歷。他們在感情的路上各自修行，然而命運的波濤是注定要捉弄有情人的。在此祝福他們能夠遇見百分百的女孩，早日把握機會踏上幸福之路。